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Erstes Kapitel

An dem Schnittpunkte von Kurfürstendamm und Kurfürstenstraße, schräg gegenüber
dem »Zoologischen«, befand sich in der Mitte der siebziger Jahre noch eine
große, feldeinwärts sich erstreckende Gärtnerei, deren kleines, dreifenstriges, in
einem Vorgärtchen um etwa hundert Schritte zurückgelegenes Wohnhaus, trotz
aller Kleinheit und Zurückgezogenheit, von der vorübergehenden Straße her sehr
wohl erkannt werden konnte. Was aber sonst noch zu dem Gesamtgewese der
Gärtnerei gehörte, ja die recht eigentliche Hauptsache derselben ausmachte, war
durch eben dies kleine Wohnhaus wie durch eine Kulisse versteckt, und nur ein rot
und grün gestrichenes Holztürmchen mit einem halb weggebrochenen Zifferblatt
unter der Turmspitze (von Uhr selbst keine Rede) ließ vermuten, daß hinter dieser
Kulisse noch etwas anderes verborgen sein müsse, welche Vermutung denn auch
in einer von Zeit zu Zeit aufsteigenden, das Türmchen umschwärmenden Taubenschar
und mehr noch in einem gelegentlichen Hundegeblaff ihre Bestätigung fand.
Wo dieser Hund eigentlich steckte, das entzog sich freilich der Wahrnehmung,
trotzdem die hart an der linken Ecke gelegene, von früh bis spät aufstehende
Haustür einen Blick auf ein Stückchen Hofraum gestattete. Überhaupt schien sich
nichts mit Absicht verbergen zu wollen, und doch mußte jeder, der zu Beginn
unserer Erzählung des Weges kam, sich an dem Anblick des dreifenstrigen Häuschens
und einiger im Vorgarten stehenden Obstbäume genügen lassen.
 
Es war die Woche nach Pfingsten, die Zeit der langen Tage, deren blendendes
Licht mitunter kein Ende nehmen wollte. Heut‘ aber stand die Sonne schon hinter
dem Wilmersdorfer Kirchturm, und statt der Strahlen, die sie den ganzen Tag über
herabgeschickt hatte, lagen bereits abendliche Schatten in dem Vorgarten, dessen halb 
märchenhafte Stille nur noch von der Stille des von der alten Frau Nimptsch und ihrer 
Pflegetochter Lene mietweise bewohnten Häuschens übertroffen wurde. Frau Nimptsch 
selbst aber saß wie gewöhnlich an dem großen, kaum fußhohen Herd ihres die  ganze 
Hausfront einnehmenden Vorderzimmers und sah, hockend und vorgebeugt, auf
einen rußigen alten Teekessel, dessen Deckel, trotzdem der Wrasen auch vorn aus der
Tülle quoll, beständig hin und her klapperte. Dabei hielt die Alte beide Hände gegen die
Glut und war so versunken in ihre Betrachtungen und Träumereien, daß sie nicht hörte,
wie die nach dem Flur hinausführende Tür aufging und eine robuste Frauensperson
ziemlich geräuschvoll eintrat. Erst als diese letztre sich geräuspert und ihre Freundin und
Nachbarin, eben unsre Frau Nimptsch, mit einer gewissen Herzlichkeit bei Namen genannt
hatte, wandte sich diese nach rückwärts und sagte nun auch ihrerseits freundlich



und mit einem Anfluge von Schelmerei: »Na, das is recht, liebe Frau Dörr, daß Sie mal
wieder rüberkommen. Und noch dazu vons ›Schloß‹. Denn ein Schloß is es und bleibt
es. Hat ja ‚nen Turm. Un nu setzen Sie sich... Ihren lieben Mann hab‘ ich eben wegge-
hen sehen. Und muß auch. Is ja heute sein Kegelabend.«
Die so freundlich als Frau Dörr Begrüßte war nicht bloß eine robuste, sondern vor allem
auch eine sehr stattlich aussehende Frau, die, neben dem Eindruck des Gütigen und
Zuverlässigen, zugleich den einer besonderen Beschränktheit machte. Die Nimptsch in-
dessen nahm sichtlich keinen Anstoß daran und wiederholte nur: »Ja, sein Kegelabend.
Aber, was ich sagen wollte, liebe Frau Dörr, mit Dörren seinen Hut, das geht nicht 
mehr. Der is ja schon fuchsblank und eigentlich schimpfierlich. Sie müssen ihn ihm weg-
nehmen und einen andern hinstellen. Vielleicht merkt er es nich... Und nu rücken Sie 
ran hier, liebe Frau Dörr, oder lieber da drüben auf die Hutsche... Lene, na Sie wissen 
ja, is ausgeflogen un hat mich mal wieder in Stich gelassen.«
»Er war woll hier?«
»Freilich war er. Und beide sind nu ein bißchen auf Wilmersdorf zu; den Fußweg lang, 
da kommt keiner. Aber jeden Augenblick können sie wieder hier sein.«
»Na, da will ich doch lieber gehn.«
»O nich doch, liebe Frau Dörr. Er bleibt ja nich. Und wenn er auch bliebe, Sie wissen ja,
der is nicht so.«
»Weiß, weiß. Und wie steht es denn?«
»Ja, wie soll es stehn? Ich glaube, sie denkt so was, wenn sie‘s auch nich wahr haben
will, und bildet sich was ein.«
»O du meine Güte«, sagte Frau Dörr, während sie, statt der ihr angebotenen Fußbank,
einen etwas höheren Schemel heranschob. »O du meine Güte, denn is es schlimm.
Immer wenn das Einbilden anfängt, fängt auch das Schlimme an. Das is wie Amen in 
der Kirche. Sehen Sie, liebe Frau Nimptsch, mit mir war es ja eigentlich ebenso, man 
bloß nichts von Einbildung. Und bloß darum war es auch wieder ganz anders.«
Frau Nimptsch verstand augenscheinlich nicht recht, was die Dörr meinte, weshalb 
diese fortfuhr: »Und weil ich mir nie was in‘n Kopp setzte, darum ging es immer ganz 
glatt und gut, und ich habe nu Dörren. Na, viel is es nich, aber es is doch was Anstän-
diges, und man kann sich überall sehen lassen. Und drum bin ich auch in die Kirche mit 
ihm gefahren und nich bloß Standesamt. Bei Standesamt reden sie immer noch.« Die 
Nimptsch nickte.
Frau Dörr aber wiederholte: »Ja, in die Kirche, in die Matthäikirche un bei Büchseln. 
Aber was ich eigentlich sagen wollte, sehen Sie, liebe Frau Nimptsch, ich war ja woll 
eigentlich größer und anziehlicher als die Lene, un wenn ich auch nicht hübscher war 
(denn so was kann man nie recht wissen, un die Geschmäcker sind so verschieden), 
so war ich doch so mehr im Vollen, un das mögen manche. Ja, so viel is richtig. Aber 
wenn ich auch sozusagen fester war un mehr im Gewicht fiel un so was hatte, nu ja, ich 
hatte so was, so war ich doch immer man ganz einfach un beinah simpel, un was nu er 
war, mein Graf, mit seine fuffzig aufm Puckel, na, der war auch man ganz simpel und 
bloß immer kreuzfidel un unanständig. Und da reichen ja keine hundert Mal, daß ich ihm 



gesagt habe:
›Ne, ne, Graf, das geht nicht, so was verbitt‘ ich mir...‹ Und immer die Alten sind so. Und
ich sage bloß, liebe Frau Nimptsch, Sie können sich so was gar nich denken. Gräßlich
war es. Und wenn ich mir nu der Lene ihren Baron ansehe, denn schämt es mir immer
noch, wenn ich denke, wie meiner war. Und nu gar erst die Lene selber. Jott, ein Engel
is sie woll grade auch nich, aber propper und fleißig un kann alles und is für Ordnung un
fürs Reelle. Und sehen Sie, liebe Frau Nimptsch, das is grade das Traurige. Was da so
rumfliegt, heute hier un morgen da, na, das kommt nicht um, das fällt wie die Katz immer
wieder auf die vier Beine, aber so‘n gutes Kind, das alles ernsthaft nimmt und alles aus
Liebe tut, ja, das ist schlimm... Oder vielleicht is es auch nich so schlimm; Sie haben sie
ja bloß angenommen, un is nich Ihr eigen Fleisch und Blut, un vielleicht is es eine Prinzessin
oder so was.«
Frau Nimptsch schüttelte bei dieser Vermutung den Kopf und schien antworten zu wollen.
Aber die Dörr war schon aufgestanden und sagte, während sie den Gartensteig
hinuntersah: »Gott, da kommen sie. Und bloß in Zivil, un Rock un Hose ganz egal. Aber
man sieht es doch! Und nu sagt er ihr was ins Ohr, und sie lacht so vor sich hin. Aber
ganz rot is sie geworden... Und nu geht er. Und nu... wahrhaftig, ich glaube, er dreht
noch mal um. Nei, nei, er grüßt bloß noch mal, und sie wirft ihm Kußfinger zu... Ja, das
glaub‘ ich; so was lass‘ ich mir gefallen... Nei, so war meiner nich.«
Frau Dörr sprach noch weiter, bis Lene kam und die beiden Frauen begrüßte.


